फिल्म की शुरुआत क्रूरता से होती है और दर्शकों को कभी चैन की सांस नहीं लेने देती। परिमा (कानी कुसरुति), एक स्कूल शिक्षिका, का देर रात चलती कार में अपहरण और हमला किया जाता है। सबसे भयानक अनुक्रमों में से एक और यह अपनी तथ्यात्मक क्रूरता में लगभग असहनीय है, अपराधियों को यह गिनते हुए दिखाया गया है कि वे कितने स्ट्रोक तक चले, जिससे यह कृत्य एक विचित्र प्रतियोगिता में बदल जाता है। सिन्हा बिना किसी सनसनी के मंचन करते हैं। इसमें कोई जोड़-तोड़ वाला पृष्ठभूमि स्कोर नहीं है, कोई सौंदर्यपरक हॉरर नहीं है। गिनती की तुच्छता इसे और अधिक परेशान करने वाली बनाती है। यह एक स्पष्ट अनुस्मारक है कि बुराई अक्सर मेलोड्रामा में नहीं बल्कि आकस्मिक अधिकार में पनपती है।
फिर भी असि का अस्तित्व सदमे और विस्मय के लिए नहीं है। यह अपने ही आक्रोश में आनंदित नहीं होता। इसके बजाय, यह अपराध के आसपास के पारिस्थितिकी तंत्र से पूछताछ करने के लिए अपने लेंस का विस्तार करता है। अदालत वह भट्ठी बन जाती है जहां ये तनाव उबलता है। परीमा की वकील रावी (तापसी पन्नू) उग्र है लेकिन प्रदर्शन करने वाली नहीं है। उनका समापन तर्क, एक दर्दनाक यथार्थवाद पर आधारित, फिल्म की केंद्रीय थीसिस को स्पष्ट करता है: अकेले सजा से समस्या खत्म नहीं होती है। जरूरत है मानसिकता में एक पीढ़ीगत बदलाव की, एक दिल और दिमाग वाले दृष्टिकोण की जो हकदारी को उसकी जड़ों से खत्म कर दे। रावी की एक लाइन कहती है कि ऐसा नहीं है कि महिलाओं को गुस्सा नहीं आता। वे क्रोध में नहीं आते क्योंकि वे जानते हैं कि इसका परिणाम आधी दुनिया का विनाश होगा। लेकिन इसे उनकी कमजोरी नहीं समझा जाना चाहिए.
गौरव सोलंकी के साथ सह-लिखित सिन्हा की पटकथा कठोर और स्तरित है। यह 2017 में कोच्चि में एक प्रमुख मलयालम अभिनेत्री के अपहरण और हमले के साथ स्पष्ट समानताएं खींचता है, एक ऐसा मामला जिसने सेलिब्रिटी, शक्ति और कानूनी उलझन के अंधेरे अंतरसंबंधों को उजागर किया। कुसरुति, जो स्वयं एक मलयालम अभिनेता हैं, की कास्टिंग जानबूझकर की गई लगती है। और फिर भी फिल्म डॉक्यूड्रामा बनने से रह जाती है। यह वास्तविकता से तत्वों को अवशोषित करता है लेकिन उन्हें व्यापक टिप्पणी में विस्तारित करता है। अस्सी एक मामले के बारे में नहीं है; यह एक संस्कृति के बारे में है.
लेखन अपने शांत, गूढ़ विवरणों में उत्कृष्ट है। उस दृश्य पर विचार करें जहां आरोपी ड्राइवर के पिता दीपराज (मनोज पाहवा) अपने बेटे के साथ सड़क किनारे छोले भटूरे साझा करते हैं और सुझाव देते हैं कि यदि वह सेक्स चाहता था, तो वह बस एक कॉल गर्ल के पास जा सकता था। टिप्पणी ज़ोर से गिरती है। यह चिल्लाया नहीं जाता; इसे सामान्य ज्ञान के रूप में पेश किया जाता है। उस अनायास सामान्यीकरण में ही वास्तविक भयावहता निहित है। जहरीली मर्दानगी हमेशा आक्रामक नहीं होती; कभी-कभी यह नाश्ते से विरासत में मिलता है।
परिमा के स्कूल से जुड़ा प्रसंग इस बात को रेखांकित करता है कि हिंसा रोजमर्रा की जगहों में कैसे घुस जाती है। ‘बॉयज लॉकर रूम’ कांड याद है जहां युवा लड़के अपने सोशल मीडिया चैट में खुलेआम बलात्कार का समर्थन कर रहे थे? यहां भी, छात्रों के बीच उनके बलात्कारी शिक्षक का मज़ाक उड़ाने वाली चैट प्रसारित होती हैं। यहां तक कि किसी को “पार्टी” में आमंत्रित न किए जाने का दुख भी होता है। जब परीमा अदालत में यह सवाल करते हुए रोने लगती है कि जिन लड़कों को उसने एक दशक तक पढ़ाया है वे उसके बारे में इस तरह कैसे सोच सकते हैं, तो फिल्म एक प्रणालीगत विफलता को दर्शाती है। उसने उन्हें बच्चों के रूप में देखा। वे उस संस्कृति से संकेत ग्रहण कर रहे थे जिसने उन्हें पहले ही भ्रष्ट कर दिया था।
विजिलेंट स्ट्रैंड, एक नकाबपोश व्यक्ति जिसे चैटरी मैन कहा जाता है, जो दो आरोपियों की हत्या करता है, नैतिक परिदृश्य को जटिल बनाता है। सिन्हा बदले की भावना का विरोध करते हैं। फिल्म इस बात पर जोर देती है कि हिंसा से हिंसा पैदा होती है। निगरानी समूहों की हत्याओं को उचित ठहराना उतनी ही आसानी से प्रतिशोधात्मक अत्याचारों को उचित ठहरा सकता है। त्वरित न्याय के भूखे युग में यह एक गंभीर रुख है।
प्रदर्शन के लिहाज से, अस्सी समान रूप से असाधारण है। कानी कुश्रुति आघात का ऐसा चित्रण प्रस्तुत करती हैं जो गहराई से आंतरिक है। उसकी परिमा एक प्रतीक नहीं बल्कि एक व्यक्ति है, भटका हुआ, स्तब्ध, कभी-कभी निराशाजनक रूप से उन विवरणों को याद करने में असमर्थ है जो कानूनी प्रणाली की मांग है। ऐसे दृश्यों में जहां डीएनए साक्ष्य विफल हो जाते हैं, सीसीटीवी फुटेज दूषित हो जाते हैं और स्मृति कमजोर हो जाती है, कुसरुति नाटकीयता का सहारा लिए बिना अविश्वास किए जाने की थकावट को व्यक्त करती है। उसका कोर्टरूम ब्रेकडाउन बिल्कुल विनाशकारी है क्योंकि यह अप्रभावी महसूस होता है।
तापसी पन्नू उनके साथ फौलादी संयम रखती हैं। रावी को आसानी से एक उग्र, नारे लगाने वाले वकील के रूप में लिखा जा सकता था। इसके बजाय, पन्नू कम खेलता है, जिससे गुस्सा शांत हो जाता है। उनका अंतिम भाषण तालियाँ नहीं मांगता; यह आत्मनिरीक्षण चाहता है। यह उनके अब तक के सबसे नियंत्रित और स्तरित प्रदर्शनों में से एक है।
सहायक कलाकार भी समान रूप से मुद्दे पर हैं। रेवती ने न्यायाधीश वसुधा को एक अटल अधिकार प्रदान किया है, जो इस नाजुक आशा को मूर्त रूप देता है कि संस्थान अभी भी ईमानदारी के साथ काम कर सकते हैं। मनोज पाहवा का दीपराज अपनी सभ्यता में मस्त है। कुमुद मिश्रा अपने अनकहे घावों से जूझते हुए कार्तिक में अस्पष्टता लाते हैं। मोहम्मद जीशान अय्यूब चुपचाप परीमा के पति विनय की भूमिका में हैं, जो अपने छोटे बेटे को वास्तविकता से दूर रखने से इनकार करते हैं, और इस बात पर जोर देते हैं कि सच्चाई का सामना करना ही पुनरावृत्ति को रोकने का एकमात्र तरीका है। सीमा पाहवा दयालु प्रिंसिपल के रूप में चमकती हैं, जबकि नसीरुद्दीन शाह और सुप्रिया पाठक की विशेष भूमिकाएँ मूल कथा से ध्यान भटकाए बिना गंभीरता जोड़ती हैं।
तकनीकी तौर पर फिल्म बेदाग है. सिनेमैटोग्राफर इवान मुलिगन ने एक संयमित दृश्य पैलेट, म्यूट टोन, बिना रंग-बिरंगे आंतरिक सज्जा और अदालत के गलियारों के क्लौस्ट्रफ़ोबिया को अपनाया है। कैमरा अक्सर देर तक रुका रहता है और असुविधा से बचने में कोई कसर नहीं छोड़ता। वार को नरम करने के लिए कोई चमकदार चमक नहीं है। अमरजीत सिंह का संपादन एक सख्त लय बनाए रखता है, बाहरी दुनिया की झलक, समाचार चक्र, पड़ोस की फुसफुसाहट, प्रणालीगत उदासीनता के साथ अदालत कक्ष के आदान-प्रदान को संतुलित करता है। गति कभी धीमी नहीं होती, फिर भी यह मौन के क्षणों को गूंजने देती है।
अस्सी, अंततः, पारिवारिक, संस्थागत और सामाजिक मिलीभगत के बारे में एक फिल्म है। यह बिना व्यंग्य के पुलिस के अत्यधिक काम और भ्रष्टाचार को स्वीकार करता है। यह एक ऐसी कानूनी प्रणाली का चित्रण करता है जो खामियों से भरी है फिर भी विवेकशील व्यक्तियों को शरण देने में सक्षम है। सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि यह अपने उत्तरजीवी को सुर्खियों में लाने से इनकार करता है। परीमा की लड़ाई को एक वीरतापूर्ण तमाशे के रूप में नहीं बल्कि एक थका देने वाली आवश्यकता के रूप में प्रस्तुत किया गया है।
ज़मीनी, गंभीर और निर्भीक, अस्सी एक महिला के आघात को सामूहिक हिसाब-किताब में बदल देती है। यह मांग करता है कि हम न केवल अपराध की जांच करें बल्कि उस संस्कृति की भी जांच करें जो इसे जन्म देती है। ऐसा करने पर, यह एक कोर्टरूम ड्रामा से कहीं अधिक बन जाता है। यह एक दर्पण बन जाता है और उस पर असहज हो जाता है। फिल्म 20 फरवरी को रिलीज हो रही है.
यह भी पढ़ें: अनुभव सिन्हा ने बताया कि उन्होंने अपनी फिल्म का नाम ASSI क्यों रखा
